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A KANÁRI 

 

Azt a kis sárga motort, amelyet egy kalitkában helyeznek el, s 

amelyet naponta cukorral és sárgarépával töltenek meg, amelyet kora 

reggel a nap első sugara húz föl, hogy azután egész nap, amíg csak ki 

nem fogy belőle a cukor és a sárgarépa, ugráljon, billegjen, és 

benzinmotor berregésénél is rettenetesebben csiripeljen – kanárinak 

nevezik. Ismeretlen gonosztevő mérnökök, akik valószínleg föltalálói 

és első konstruálói ennek a szörnyű gépezetnek, valamikor régen 

néhányat találmányukból – hímeket és nőstényeket – tropikus 

szigeteken helyeztek el, s azok ott azóta működnek és szarapodnak. 

Lelketlen kufárok összefogdossák a kis szörnyetegeket, és rossz izlésű 

európaiaknak aladják, akik kalitkában helyezik őket, és a szobájukban 

tartják A kalitkában, amint már mondtam, kora reggeltől késő estig 

eszeveszetten működik e szörnygép, ugrál és csiripel, ezt a csiripelést a 

városi emberek zenének tartják, s azt mondják, hogy : a kanári énekel. 

Bezzeg a józanabb falusiak nem mondják, hogy a béka vagy a szúnyog 

énekel. Még a falusi madarakra, a fülemülére, a sárgarigóra pacsirtára is 

csak a városiak mondják, hogy énekel, a falusiak nem. Szerény 

vélemenyem szerint énekel Caruso, de a kanári nevű sárgarépa-motor 

nem. Hogy is lehet éneknek, zenének tartani azt az őrült, eszeveszett, 

értelmetlen csiripelést, vijjogást, huhogást, vartyogást, fütyülést, 

krákogást, amit például nyári reggelen a sok neveletlen madár az 

erdőben véghezvisz, amiben nincs sem ritmus, sem melódia, sem 

összhang, s ami fejetlenebb, mint mikor a zenészek hangszereiket 

hangolva összevissza, cincognak, búgnak, fuvoláznak, trombitáznak –s 

amelyet sem Tango,  sem más karmester nem vezényel, hogy egységes, 

 

LE CANARI 

 

Quel est ce petit moteur jaune, que l’on dispose dans une cage et 

dont on fait chaque jour le plein au sucre et à la carotte, que démarre 

dès potron-minet le premier rayon du soleil afin qu’ensuite, aussi 

longtemps qu’il ne tombera pas en panne de sucre et de carotte, il passe 

toute la journée à sautiller, se dandiner et emplir l’air d’un gazouillis 

plus assourdissant encore que la pétarade d’un moteur à explosion ? Il a 

nom canari. Ce sont vraisemblablement des ingénieurs qui ont conçu et 

construit pour la première fois cette terrifiante mécanique : ces scélérats 

inconnus ont débarqué il y a fort longtemps quelques prototypes de leur 

invention – des mâles et des femelles – sur des îles tropicales, où ceux-

ci ont depuis fonctionné et proliféré. D’odieux trafiquants capturent ces 

petits monstres et les vendent à des Européens de mauvais goût, 

lesquels les mettent dans une cage et les conservent dans leur chambre. 

Dans la cage, comme je l’ai déjà mentionné, c’est du point du jour à 

tard le soir que la frénésie anime cette diabolique machine à trépigner et 

à piailler. Les citadins considèrent ce piaillement comme de la musique 

et disent du canari qu’il chante. A coup sûr plus sensés, les paysans ne 

disent pas du crapaud ou du moustique qu’ils chantent. Même des 

oiseaux de la campagne, rossignol, loriot ou alouette, seuls les citadins 

disent qu’ils chantent, les paysans non. A mon humble avis, Caruso 

chante mais pas le moteur à carotte appelé canari. Comment peut-on 

qualifier de chant, de musique cette ardeur frénétique et insensée à 

pépier, criailler, chuinter, coasser, siffler ou grailler, celle par exemple 

dont, les matins d’été, s’enflamment ces innombrables malappris 

d’oiseaux dans les forêts, déchaînement dépourvu de tout rythme, de 

toute mélodie, de toute consonance, plus anarchique encore que quand 

les musiciens, au moment d’accorder leurs instruments, grincent, 

vrombissent, flûtent, trompètent dans une cacophonie que ni Tango
1
, ni 

aucun autre chef d’orchestre ne prétendrait diriger pour en faire jaillir 

                                                 
1
 Egisto Tango (1873-1951), chef d'orchestre italien, dirigea l'Opéra National de 

Budapest de 1913 à 1919 et y créa notamment plusieurs œuvres de Béla Bartók. 
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értelmes muzsika legyen belőle. Szóval, a kanári csiripel, vijjog, 

sistereg, fütyül, sipol, szörcsög, vagy akármi, csak nem énekel. 

 

Ebben a közhaszontalan, sőt, káros tevékenységben aztán az egész 

kis lény ki is merül. Semmi más érdekes tulajdonsága nincsen, nem ír, 

nem számol, nem sakkodik, nem dominózik, nem pipázik, nem mondja 

annak a szamárnak, aki fütyül neki, hogy : maga majom. Nagyságára 

nézve akkora, mint egy kis vékony veréb, élettartama száz év, de ha a 

gazdája előbb megunja a csiripelést, előbb is agyonütheti ; ha víz alatt 

tartják tíz percig, végleg leszokik az éneklésről. 

 

Ha a pisze orrú öregasszony a Tabánban, s a krumpli orrú 

nuygalmazott sóhivatalnok a Vízivárosban azt akarják, hogy két 

kanáriból három legyen, akkor egyik meglátogatja a másikat, s a két 

kanárijukat összepárosítják ; ebben a kanári lényegesen különbözik a 

többi, tehát a benzin-, gáz- és villanymotortól. 

 

Végtelen mennyiségű iszonyú csiripelés után, melytől egész emberi 

nemzedékek unják meg az életüket, s kiköltöznek a farkasréti vagy a 

rákoskeresztúri temetőbe, a kanári is meghal természetes halállal. A 

kanári természetes halála úgy történik, hogy elkezd irtózatosan 

csiripelni, mindig jobban és jobban csiripel, végre – ami motorjellegét 

bizonyítja – a csiripelés egy eksztázisában fölrobban. 

 

 

1920 

une musique intelligible et harmonieuse ? Bref, le canari gazouille, 

piaille, crie, flûte, siffle, stridule, tout ce qu’on voudra, mais il ne 

chante pas. 

Le petit être tient tout entier dans cette activité sans utilité publique 

voire nuisible et ne présente aucune autre caractéristique intéressante : 

il n’écrit pas, ne compte pas, ne joue pas aux échecs ni aux dominos, ne 

fume pas la pipe et ne traite pas l’âne qui lui joue de la serinette 

d’« espèce de singe ». Il a la taille d’un moineau grêle, sa durée de vie 

est de cent ans mais, si son propriétaire se lasse du gazouillis, il risque 

d’être assommé avant ; maintenu sous l’eau dix minutes, il perd 

définitivement l’habitude de chanter. 

La vieille dame au nez retroussé de Tabán
2
 et le fonctionnaire du sel 

retraité à Víziváros
3
 avec son nez en patate ont-ils envie, à partir de 

deux canaris, d’en faire trois ? L’un rend alors visite à l’autre et ils 

accouplent leurs protégés ; en cela, le canari se distingue 

fondamentalement des autres moteurs, ceux qui marchent à l’essence, 

au gaz ou à l’électricité. 

Après une quantité infinie d’insupportables gazouillis, qui ont 

contraint des générations entières d’hommes, lassées de vivre, à 

déménager pour le cimetière du pré au loup
4
 ou de la croix du cancer

5
, 

le canari trépasse à son tour, de mort naturelle. Voici comment celle-ci 

se déroule : le canari se met à piailler de façon atroce, puis piaille de 

plus en plus fort et pour finir – ce qui prouve sa nature de moteur – 

explose dans un emballement extatique de son piaillement. 

                                                 
2
 Tabán est un quartier de Buda le long du Danube qui fut, au début du XXème siècle, 

le "Montmartre budapestois". Dix ans après la parution du "Bestiaire saugrenu", le 

quartier sera rasé au profit d'immeubles modernes. 
3
 Víziváros est un autre quartier de Buda, également en bord de Danube, séparé du 

précédant par le château. 
4
 Le cimetière de Farkasrét ("pré au loup") est à Budapest ce que le Père Lachaise est 

à Paris. Dominant la ville depuis Buda, il abrite de nombreuses tombes de célébrités.  
5
 Le cimetière de Rákoskeresztúr ("croix du cancer") est le plus grand cimetière de la 

capitale hongroise, situé à la périphérie de Pest. 

 


