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ARCKÉPEK 
 
 

MIT MOND A HANGSZÓRÓ ? 

 

A szekrényes öltözőnek mind a négy fala, a padlótól a mennyezetig 
csupa szekrény. Mind ugyanarra a kulcsra nyílnak. A kulccsal a 
kabinos jön-megy; bezár, ha valaki úszóruhára vetkezett, kinyit, ha 
öltözni kíván. Harmincöt éve jön s megy e szekrények előtt, behunyt 
szemmel is megtalálja akármelyiket. 

 
Néha alig van vendég, akkor ül, pihen, s a hangszórókon közvetített 

rádióműsort hallgatja. Máskor váratlanul összeszaladnak az érkezők és 
a hazakészülők. Ezt ő úgy hívja: torlódás. Ilyenkor alig győzi a munkát. 
E torlódásokat leszámítva a kabinosság nem tartogat meglepetéseket a 
kabinosnak. Egyszerű, kényelmes, de azért nehéz munka ez. Az a nehéz 
munka, amihez nem okvetlenül kell embernek lennünk. 

 
 
- Szép kis torlódás volt itt az előbb - jegyzi meg. 

- Figyeltem magát, Schuller úr. Úgyszólván senkit se várakoztatott. 

 
- Ezt is ki lehet tapasztalni, kérem. Ámbár van itt néhány velem 

egyidős kabinos, aki ilyen rumliban elveszti a fejét. 

 
- Azt akarja mondani, hogy a tapasztalat nem minden? 

- Bizonyos esetekben nem. Szerintem a kabinossághoz némi 
rátermettség is kell. 

- Ezt maga jobban tudja, Schuller úr. 

PORTRAITS 
 
 

QUE DIT LE HAUT-PARLEUR ? 

 

Sur les quatre murs, du sol au plafond, le vestiaire n'est que casiers. 
Tous s'ouvrent de la même clef. Le cabinier va et vient avec elle ; il 
ferme, quand quelqu'un a revêtu son costume de bain ; il ouvre , quand 
quelqu'un souhaite se rhabiller. Voilà trente-cinq ans qu'il va et vient 
devant ces casiers, il retrouverait n'importe lequel d'entre eux les yeux 
fermés. 

Parfois il n'y a guère de clients, alors il s'assoit et se repose en 
écoutant l'émission de radio diffusée par le haut-parleur. D'autres fois, 
ceux qui arrivent confluent inopinément avec ceux qui s'apprêtent à 
rentrer chez eux. C'est ce qu'il appelle un embouteillage. Ce sont des 
moments où il peine à venir à bout de sa tâche. Ces embouteillages mis 
à part, la cabinerie est sans surprise pour le cabinier. C'est un emploi 
simple, confortable, mais quand même pesant. Ce type d'emploi pesant, 
pour lequel il n'est pas absolument nécessaire d'être humain.  

- A l'instant, il y avait un joli petit embouteillage - fait-il remarquer. 

- Je vous ai observé, Monsieur Schuller. Vous n'avez fait attendre 
pratiquement personne. 

- C'est aussi une expérience qui peut s'acquérir, si vous permettez. 
Quoiqu'il y ait ici quelques cabiniers du même âge que moi qui perdent 
la tête dans un telle pagaille. 

- Ce qui voudrait dire que l'expérience ne fait pas tout ? 

- Dans certains cas, non. Selon moi, la cabinerie exige quelque 
aptitude. 

- Vous le savez mieux que quiconque, Monsieur Schuller. 
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- Sőt, kérem. Továbbmegyek. Még a rátermettség is kevés. Hogy az 
ember a legnagyobb torlódásban se veszítse el a fejét, ahhoz speciális 
adottságokra van szükség. 

- Milyen adottságokra céloz, Schuller úr? 

- Lélekjelenlét, öblös hang, erélyes, sőt, ha kell: erőszakos fellépés... 
Persze, ilyen méretű közbelépésre csak ritkán nyílik lehetőség. 

 
- Remélem, Schuller úrnak már nyílt rá lehetősége. 

 
- Összesen egyszer volt itt akkora torlódás, hogy ha nem én vagyok 

szolgálatban, akkor összetaposták volna egymást a vendégek. 

 
- Mikor történt ez? 

- Amikor a hangszórókon bemondták a hadüzenetet. Ráadásul 
gyönyörűen sütött a nap, és zsúfolásig volt az uszoda. 

Az öltöző ablakán besüt a nap. Ma is gyönyörű az idő, ma is zsúfolt 
az uszoda, ma is szól a hangszóró, mondja a híreket. 

 
Schuller úr az ablakhoz lép. Fülel. Kérdőn nézek rá. 

 
- Semmi - legyint. - Valahol Bengáliában. 

- Du reste - si vous permettez, je poursuis - l'aptitude elle-même est 
peu de chose. Pour que le cabinier ne perde pas la tête dans le plus 
grand embouteillage, des dons spéciaux lui sont nécessaires. 

- A quelle sorte de dons faites-vous allusion, Monsieur Schuller ? 

- Présence d'esprit, voix de stentor, autorité, voire, s'il faut : action en 
force. Bien sûr, l'occasion d'une intervention de cette ampleur ne se 
présente que rarement. 

- J'espère que cette occasion s'est déjà présentée à vous, Monsieur 
Schuller. 

- Une fois en tout il y a eu ici un tel embouteillage que, si ça n'avait 
pas été moi qui étais de service, les clients se seraient piétinés les uns 
les autres. 

- Quand est-ce arrivé ? 

- Quand on a annoncé la déclaration de guerre au haut-parleur. En 
plus, le soleil brillait magnifiquement et la piscine était comble. 

A travers la fenêtre du vestiaire, le soleil brille. Aujourd'hui aussi le 
temps est magnifique, aujourd'hui aussi la piscine est bondée, 
aujourd'hui aussi le haut-parleur résonne, il donne les nouvelles. 

Monsieur Schuller marche vers la fenêtre. Il tend l'oreille. Je 
l'interroge du regard. 

- Rien - fait-il avec un geste d'apaisement. - C'est quelque part au 
Bengale. 

 


