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VISSZAJAROL

AZ EMBER MELEGSEGRE VAGYIK

Amikor véget ért a déleldtti vizit, Groh doktor, mar kifelé mentében,
észrevette, hogy az egyik beteg szaporan integet neki.

Odament az dgyahoz.

- Ne tessék haragudni, hogy foltartom a fOorvos urat - menteget6zott
a beteg, akinek a haja a kéthetes korhazban fekvéstdl egészen a valldig
lendtt. Ettdl olyan kiilseje lett, mint az apostoloknak, kiilondsen, ha
még hozzdképzeljiikk 4jtatosan kék szemét és pezsgddugd formdju,
szelid orrét. - En csak az irdnt szeretnék érdekl6dni, hogy milyen fiitése
van a doktor urnak?

- Maga kalyhas, ugye, Kreibich bacsi? - kérdezte az orvos.
- Az bizony. Cserépkalyhdja van a doktor urnak?

Gréh doktor nem valaszolt rogton. Egy percig gondolkoznia kellett.
Elészor is, mert nyéar volt, s ilyenkor senki sem tartja észben a
kalyhdjat. Masodszor, mert olyan ember volt, aki nem sokra becsiilte a
civilizdcié aldasait. JOl tlrte a kényelmetlenséget, hidegre nem volt
érzékeny, azt ette, amit elébe raktak, lakdsara nem koltott. Nem is volt
benne se szOnyeg, se kép, de még egy arva kaktusz sem. Jellemzd r4,
hogy még egy cigarettafajtdhoz sem ragaszkodott: amit a trafikban
meglatott, azt megvette.

- Nekem csak egy kozonséges vaskalyham van, Kreibich bacsi.
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SUR L'ENVERS

L'HOMME A ENVIE D'AVOIR CHAUD

Quand sa visite du matin eut pris fin, alors qu'il était sur le point de
sortir, le docteur Gréh s'apercut qu'un des malades lui faisait des signes
frénétiques.

I1 s'approcha de son lit.

- Que Monsieur le médecin principal veuille bien ne pas se facher si
je le retarde - s'excusa le patient, dont deux semaines d'alitement a
I'hopital avaient fait pousser les cheveux au point qu'ils couvraient
enticrement ses épaules. Cela le faisait ressembler aux apotres, pieuse
impression que renforgaient encore ses yeux bleus et son nez avenant
en forme de bouchon de champagne. - J'aimerais seulement savoir de
quelle sorte de chauffage dispose Monsieur le docteur.

- Vous étes poélier, n'est-ce pas, Monsieur Kreibich ? - demanda le
médecin.

- Précisément. Est-ce un poéle en céramique qu'a Monsieur le
docteur ?

Le docteur Gréh ne répondit pas sur-le-champ. Il lui fallut réfléchir
une minute. Primo parce que c'était 1'été et qu'en cette saison personne
ne garde son poéle a l'esprit. Secundo parce qu'il était ce genre
d'homme qui ne prise guere les bienfaits de la civilisation. Il supportait
bien I'inconfort, n'était pas sensible au froid, mangeait ce qu'on mettait
devant lui, ne dépensait pas pour son appartement. Du reste, il ne s'y
trouvait ni un tapis, ni un tableau, ni méme le moindre cactus. C'était
typique de lui, il n'était méme pas attaché a une marque de cigarette : ce
qu'il avait sous les yeux au bureau de tabac, c'est ce qu'il achetait.

- Je n'ai qu'un banal poéle en fonte, Monsieur Kreibich.
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A kélyhésnak felcsillant a szeme.

- Es mit sz6lna a féorvos ur egy békebeli mindségii termokokszhoz?

- J6 nekem az is, amim van - mondta az orvos, rdmosolygott a
betegre, és kiment a korterembdl.

Hozza volt szokva a halarohamokhoz. Jol sikeriilt mutétek utan
megajandékoztdk mar hizott libdkkal, divanyparndkkal, kavéval, tedval,
kézzel kotott harisnydval, sOt egyszer egy par postagalambbal is.
Eléfordult, hogy egy beteg verset irt hozza; a sorok kezddbetlii foliilrdl
lefelé 6sszeolvasva a kovetkezo szavakat adtak:

Isten Aldja meg Gréh Mihdly drt.

A koérhazi orvosoknak sziikos a fizetésiik. Ennélfogva 6 sem vette
zokon, ha tehetdsebb betegei diszkréten kezébe nyomtak egy
levélboritékot. De ugy viszolygott a ,természetbeni”
halaadomanyokt6l, hogy amikor Kreibich bécsi djabb célzdsokat
eresztett meg a kalyharol, hatdrozottan kijelentette:

- Kosz6nom, Kreibich bécsi, egyrészt azonban nincs sziikkségem arra
a termomicsoddra, masrészt pedig nem akarom, hogy maga koltségbe
verje magat.

A kalyhas izgatottan foliilt, és kidugta biitykos labfejét a takar6 alol.

- Félre tetszett érteni - mondta. - Egy valamirevalé termokoksz
nyolcezer forintba keriil, fSorvos tr. En a kélyhdt nem ajandékba
akartam adni, hanem gy gondoltam, hogy ©Onkoltségi dron
megcsindlndm a foorvos trnak.
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Les yeux du poélier s'illuminerent.

- Et que dirait Monsieur le docteur d'un thermocoke de la qualité
d'avant-guerre ?

- Ce que j'ai me convient déja. - dit le médecin, il sourit au malade et
sortit de la salle d'hopital.

I1 avait I'habitude des élans de reconnaissance. Apres des opérations
bien réussies, on lui avait déja fait présent d'oies engraissées, de
coussins pour divan, de café, de thé, de chaussettes tricotées a la main,
et méme une fois d'un couple de pigeons voyageurs. Il arriva qu'un
malade écrive un poeme a son intention ; lues de bas en haut, les
premieres lettres de chaque vers formaient les mots suivants :

Que dieu bénisse le docteur Michel Groh.

Le traitement des médecins hospitaliers était modeste. C'est
pourquoi il ne s'offusquait pas que ses patients aisés lui glissent
discretement une enveloppe dans la main. Mais il répugnait tellement a
recevoir des marques de gratitude "en nature" que, quand Monsieur
Kreibich revint a la charge a propos de son poéle, il lui déclara sans
ambages :

- Merci, Monsieur Kreibich, mais d'une part je n'ai aucun besoin de
votre thermomachin, d'autre part je ne veux pas que vous vous mettiez
en frais.

Le poélier se redressa nerveusement et sortit son pied noueux de
dessous la couverture.

- Vous m'avez mal compris - dit-il. Un thermocoke convenable cofte
huit mille florins, Monsieur le médecin principal. Je n'avais pas
l'intention de vous l'offrir en cadeau, mais j'envisageais de vous
l'installer a prix coltant.

page 130



- Ne faradjon, Kreibich bécsi - mosolygott Gréh. - En tgysz6lvan
csak aludni jarok haza. Minek nekem egy ilyen draga kédlyha?

- Tudja a féorvos tr, hogy mi az a termokoksz?
- Nem én.

Kreibich bacsi 4gas-bogas labanak 6regujja erre rangat6zni kezdett.

- Még nem is latott termokokszot?
- Még nem.

Kreibich bécsi, akinek hasabdl masfél méter vékonybelet vagott ki
Groh, még harom hétig fekiidt a korhdzban. Ezalatt megtorte vagy
jobban mondva: megérolte az orvos ellendlldasat. De nem érvekkel
gy0zte le. Amikor Gréh doktor megrendelte a kdlyhat, még mindig meg
volt gy6zddve rdla, hogy szamara haszontalan holmira pocsékolta a
pénzét. Kreibich bicsi nem az érveivel, hanem a szenvedély erejével
gy6zott. Mert Kreibich bacsinak a termokoksz volt a szenvedélye.

Szdmon tartotta, hdny budapesti csalddnak rakott mar termokoksz
kalyhat. Ezekkel a csalddokkal évekig tartotta a kapcsolatot, valahogy
ugy, mint egy apa, aki szép stafirunggal adta férjhez a lanyat. El-eljart
hozzajuk, felpiszkdlta a tiizet, megveregette a kalyhat, és bizalmasan
rahunyorgott a haziasszonyra. Mindeniitt szivesen lattdk. Kérésére
tobben felhivtak telefonon Groht (egy postatisztviseld, egy vilagbajnok,
egy opera-énekesnd), gratuldltak neki a tervezett kalyhdhoz, és
meghivtdk, latogassa meg egyszer az & termokokszukat. Az orvos
érezte, hogy ha tovabb makacskodik, koztiszteletben all6 személyek
diihét zuditja magéra. Egy okkal tobb, hogy megcsinaltassa a kalyhat.
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- Ne vous fatiguez pas, Monsieur Kreibich. - sourit Gréh. Je ne
rentre chez moi pour ainsi dire que pour dormir. A quoi me servirait un
poéle aussi dispendieux ?

- Monsieur le médecin principal sait-il ce qu'est un thermocoke ?
- Non, je ne sais.

Les vieux orteils du pied broussailleux de Monsieur Kreibich furent
pris de convulsions.

- Avez-vous au moins déja vu un thermocoke ?
- Pas méme.

Monsieur Kreibich, auquel Gréh avait coupé et retiré du ventre un
metre et demi d'intestin gréle, resta encore alité trois semaines a
I'hdpital. Pendant tout ce temps, il brisa ou, pour mieux dire, il éroda la
résistance du médecin. Il n'en vint pas a bout par des arguments. Quand
le docteur Gréh passa commande du poéle, il restait persuadé qu'il
gaspillait son argent dans un bric-a-brac sans utilité pour lui. Ce n'est
donc pas par ses arguments que Monsieur Kreibich vainquit mais par la
force de sa passion. Car, de Monsieur Kreibich, le thermocoke était la
passion.

Il tenait un registre de toutes les familles de Budapest qu'il avait
équipées d'un poéle thermocoke. Pendant des années, il gardait le
contact avec ces familles, un peu comme un pere qui a donné sa fille a
un mari en la dotant généreusement. Il se rendait régulierement chez
elles, tisonnait le feu, caressait le poéle et lancait des regards entendus a
la maitresse de maison. Il était partout bien accueilli. Sur sa demande,
plusieurs appelerent Gréh au téléphone (un fonctionnaire des postes, un
champion du monde, une cantatrice d'opéra), le féliciterent de son
projet de poéle et l'inviterent a venir un jour voir le leur. Le médecin
sentit que, s'il continuait a s'entéter, il attirerait sur lui les foudres de
personnes qui jouissaient de l'estime publique. Raison de plus pour se
faire installer le poéle.

page 131



Lakasa - a Gellérthegy északi lejtdjén - két honapig lakhatatlan volt.
Kreibich bdacsi telerakta csempével, vasalkatrészekkel, troglikkal,
japanerekkel, téglaporral és piszokkal. Ezt Gréh fol sem vette. Eletében
az otthona aldrendelt szerepet jatszott. Szerette a hivatdsat. Sokszor
vacsoraidoig dolgozott az osztilyan. Minden masodik estéjét a
fonokénél toltotte, Warga adjunktusndl, aki szintén agglegényember
volt, s az egyik korhdzi orvoslakasban lakott. A kdzbeesd estéken vagy
éjszakai iigyeletet vallalt, vagy pedig ndismerdseit latogatta meg. Mint
semmi mdasban, a parvalasztdsban sem volt vdlogatds. Négy-6t ndnek
udvarolt egyszerre, foképpen, mert mindegyik egyforman kedves volt
hozz4, s 6 nem birta magét rdszdnni a szakitdsra. Jellemz0 rd, hogy még
a keresztneviiket sem tudta megjegyezni, és ezért mindegyiket igy
szOlitotta: ,,Anyukdm”.

Mar jol benne jartak a fltési idényben, amikor Gréh doktoron
elészor latszott valamilyen véltozds. Warga adjunktusnak egy este
szemet szurt, hogy barétja slirlin nézegeti az ordjat.

- Mi az? Randevud van? - kérdezte.
- A - legyintett Gréh. - R4 kéne rakni a kdlyhamra.

Az adjunktus rabamult. Gréh pedig kirohant telefondlni, s amikor
visszajott, paprikavorosre gyulva szidta a szomszédndjét, egy lompos
boszorkdnyt, akinek 6 rendszeres havidijat fizet azért, hogy esténkint
egy fél vodor kokszot tegyen a kalyhéra.

- Ha nem jut eszembe telefondlni - méltatlankodott -, megint
elfelejtette volna az a vén csoroszlya.
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Son appartement - sur le versant nord du Mont Gellért' - fut
inhabitable pendant deux mois. Monsieur Kreibich 1'avait rempli de
carreaux de faience, de pieces de structure en fer, de baquets, de
brouettes, de poussiere de brique et de saleté... que Gréh ne nettoya
méme pas. Son foyer jouait dans sa vie un rdle mineur. C'est sa
profession qu'il chérissait. Il travaillait souvent a I'hdpital jusqu'a
I'heure du diner. Il passait un soir sur deux chez son directeur, le
professeur adjoint Warga, qui était lui aussi vieux-garcon et habitait un
des appartements de médecin de 1'hdpital. Les soirs intermédiaires, ou
bien il se chargeait de la garde de nuit, ou bien il rendait visite a ses
connaissances féminines. Pas plus que pour le reste, il n'était exigeant
dans le choix de ses compagnes. Il courtisait quatre ou cinq femmes a la
fois, essentiellement parce qu'elles étaient toutes pareillement gentilles
avec lui et qu'il était incapable de se résoudre a la rupture. C'était
typique de lui, il n'arrivait méme pas a retenir leurs noms, raison pour
laquelle il appelait chacune d'entre elles "Maman".

La saison de chauffe était déja bien entamée quand, pour la premiere
fois, le docteur Gréh donna des signes de changement. Un soir, le
professeur adjoint Warga fut énervé de voir son ami consulter sans arrét
sa montre.

- Que se passe-t-il 7 As-tu un rendez-vous ? - demanda-t-il.
- Ah - soupira Gréh. - C'est qu'il faudrait recharger le poéle.

Le professeur adjoint le regarda stupéfait. Gréh, quant a lui, sortit en
courant téléphoner et, a son retour, rouge de colere, il pesta contre sa
voisine, une sorciere dépenaillée a laquelle il versait régulierement une
mensualité pour qu'elle mette le soir un demi-seau de coke dans le
poele.

- Si je n'avais pas eu l'idée de téléphoner - s'indigna-t-il -, elle aurait
une fois de plus oublié, cette vieille chipie.

! Gellérthegy est une colline de Budapest inscrite au Patrimoine de 'UNESCO
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- Hat aztan? - csodalkozott Warga. - Hat nem idebent alszol?

- Ehhez te nem értesz - mondta fensébbségesen mosolyogva Gréh
doktor. - Ez egy valddi termokoksz.

Alig figyelt a barédtjara. Latogatdsai idovel megritkultak, aztan
teljesen megszintek. A sebészeten észrevették, hogy Groh kezdi
hazahordani a betegektdl kapott himzett divanyparndkat. Ugyanakkor
rézkarcokat vasarolt, s kéz alatt egy szOnyegre is szert tett. Ekkoriban
mar majdnem minden estéjét otthon toltotte; ildogélt, olvasott,
radidzott, vagy pedig nekivetette hatat a kalyhdnak, €s melegedett.

Noismerdseit is kezdte elhanyagolni. Az egyiket, aki nagyon
ragaszkodo volt, egy este meghivta lakdsara. Amikor beléptek, a leany
orommel kidltott fel:

- De j6 meleg van nélad!

- Azt elhiszem - biiszkélkedett Groh. - Csak nézd meg j6l, miféle
kalyha ez, anyukam.

Atkarolta a ldnyt, odavonta a kdlyhdhoz. Elmagyarazta, hogy Gsszel
megrakjak benne a tiizet, s az nem alszik ki tobbet tavaszig... - Hat azt
tudod-e - kérdezte -, mennyit fogyaszt ez a kalyha? Tizennyolc mazsat,
0sztdl tavaszig!

- Az sok vagy kevés? - kérdezte a vendég.

Gréh elengedte a lanyt. Hiivosen bant vele egész este. Sz€p is volt,
okos is volt, de neki mégis elment téle a kedve... Nem is hivta tobbet.
Néhany balul sikeriilt kisérlet utdn elhatdrozta, hogy a tobbiekkel is
szakit. Otthon iil6 ember lett belSle. Es emberkeriil.
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- Et apres ? - s'étonna Warga. - Ne dors-tu pas ici cette nuit ?

- Tu n'y entends rien - dit le docteur Gréh avec un sourire de
supériorité. - C'est un authentique thermocoke.

Il prétait a peine attention a son ami. Avec le temps ses visites
s'espacerent, puis elles cesserent tout a fait. A la chirurgie, on s'apercut
que Gréh se mettait a emporter chez lui des coussins brodés recus des
malades. A la méme époque, il acheta des estampes et parvint aussi en
sous-main a se procurer un tapis. Il passait désormais presque toutes ses
soirées chez lui. 1l restait assis, lisait, écoutait la radio, ou plaquait son

dos contre le poéle et se réchauffait.
Ses amies aussi, il commenga a les négliger. Un soir, il invita l'une

d'elles, qui lui était trées attachée, a son appartement. Lorsqu'ils
entrerent, la jeune fille s'écria joyeusement :

- Qu'est-ce qu'il fait bon chez toi !

- Je te crois - fanfaronna Groéh - Regarde un peu, Maman, quel genre
de poéle c'est.

Il enlagca la demoiselle, l'entraina jusqu'au poéle. Il expliqua qu'a
I'automne on y allumait le feu et que celui-ci ne s'éteignait plus jusqu'au
printemps... Eh bien sais-tu - demanda-t-il - combien consomme ce
poéle ? Dix-huit quintaux, de I'automne au printemps !

- Est-ce beaucoup ou peu ? - demanda l'invitée.

Gréh lacha la jeune fille. Toute la soirée il la traita avec froideur.
Certes elle était jolie, certes elle était astucieuse mais elle venait
pourtant de perdre pour lui tout attrait. D'ailleurs il ne l'appela plus.
Apres quelques tentatives avortées, il décida de rompre aussi avec les
autres. Il devint un homme casanier. Et insociable.
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Elajandékozta operabérletét. Ha tehette, nem véllalt ¢&jszakai
igyeletet. A kérhazbdl egyenesen hazasietett. Eléfordult, hogy délben
taxit hivott, hazament, néhdny percre nekivetette hatat a kalyhdnak, s
aztdn megnyugodva tért vissza a kérhazba.

A kélyha hibatlanul mikodott. Keveset fogyasztott. Egyenletes
meleget adott. Sosem aludt ki benne a tliz. Egyszdval: tokéletes volt,
oly tokéletes, hogy Gréh doktornak néha furcsa gondolatai tdmadtak.
Példaul, hogy semmiféle él0lény - beleértve Onmagét is - nem lehet
olyan tokéletes, mint egy termokoksz.

Lassankint minden csinjat-binjat kiismerte. R4j6tt, hogy ha noveli a
huzatot, akkor melyik cserépsor adja ki eldszor a meleget. Bele-
belenézett az akndba, ahol cseresznyepirosan izzva roskadt lefelé a
koksz, €s halkan, mint egy izz6 szu, percegett... Milyen csoddlatos! -
gondolta ilyenkor Gréh. - Belill forr6, mint egy vashdmor, kiviil
langyos, mint egy asszonyi test. S ilyenkor kisértést érzett, hogy
megcsokolja a kalyhat.

Februdr végén beteget jelentett. Attdl kezdve hol bejart, hol otthon
maradt. Nem volt semmi baja, csak nem vagyott elmenni a finom meleg
szobdbol. Egy ilyen napon siirgdnyzott Kreibich bécsinak, hogy
madsnap este latogassa meg.

A kélyhds belépett. Felpiszkdlta a tiizet, megveregette a kalyha
oldalat, s6t még a fiilét is ratapasztotta, mint amikor az orvos ellendrzi a
tiidé mikodését.

- J6l szuperdl, f6orvos ur? - kérdezte aztan.

- Nagyszertien - mondta Gréh. - De én mds miatt hivattam magat.
R4jottem valamire, Kreibich bacsi.
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Il fit cadeau de son abonnement d'opéra. Quand il le pouvait, il se
déchargeait de la garde de nuit. En sortant de 1'hopital, il se hatait de
rentrer directement a la maison. Il lui arrivait d'appeler un taxi dans la
matinée, de retourner chez lui, de plaquer son dos quelques minutes
contre le poé€le puis, ainsi apaisé, de revenir a I'hopital.

Le poéle fonctionnait a merveille. Il consommait peu. Il fournissait
une chaleur réguliere. Jamais le feu ne s'y éteignait. En un mot : il était
parfait, tellement parfait qu'il venait parfois au docteur Gréh des idées
étranges. Par exemple qu'aucun €tre vivant - pas méme lui - ne pouvait
étre aussi parfait qu'un thermocoke.

Peu a peu il en explora tous les arcanes. Il découvrit quelle rangée de
carreaux, quand il augmentait le débit d'air, diffusait en premier la
chaleur. Il examina les tréfonds de la chambre de combustion, 1a ou,
dans une incandescence rouge cerise, le coke, comme grignoté par un
ver ardent, s'affaissait dans un crépitement sourd. Quel prodige ! -
pensait Gréh en de tels instants. A l'intérieur, briilant comme une forge
de fer ; a l'extérieur, tiecde comme un corps de femme. Et, en de tels
instants, il éprouvait la tentation d'embrasser le poéle.

A la fin de février, il se fit porter malade. Dorénavant, tantot il se
promenait, tantot il restait a la maison. Il n'avait mal nulle part, c'est
seulement qu'il n'avait pas envie de quitter sa chambre bien chaude. Un
jour, il télégraphia a Monsieur Kreibich de lui rendre visite le
lendemain soir.

Le poélier entra. Il tisonna le feu, il caressa le flanc du poéle, il y
colla méme son oreille, comme un médecin qui controle le
fonctionnement des poumons.

- Marche-t-il bien, Monsieur le médecin principal ? - demanda-t-il
alors.

- Superbement - dit Gréh. Mais c'est pour autre chose que je vous ai
appelé. J'ai fait une découverte, Monsieur Kreibich.

page 134



A kalyhas varakozasteljesen nézett rd. Groh nekitdmaszkodott a
kalyhdnak. Megvarta, mig at nem jarja a meleg.

- Mostandig - mondta aztdn - az emberek nagy hazakat épitettek, €s
minden szobdban raktak egy kélyhat. Nem lehetne forditva csindlni,
Kreibich bacsi?

- Hogy forditva? - kérdezte a kalyhas.

- Nagy kalyhdkat kéne épiteni - mondta dbrandozva Gréh -, s a nagy
kalyhédkba kicsi hdzakat... Mit szdl hozz4, Kreibich bacsi?

- Igy els6 halldsra kissé szokatlanul hangzik - mondta némi
gondolkodds utdn a kdlyhds. Hidba marasztalta az orvos, nemsokdra
elkdszont és hazament.

Masnap Groh doktort a korhdz sebészetérdl szép csendben atvitték
az elmeosztilyra. Azéta ott él. Nem bant senkit, és Ot sem bantja
semmi. Hatat a falnak veti, és szelid mosollyal néz a semmibe.
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Le poélier le fixa plein d'attention. Gréh s'appuya contre le poéle
jusqu'a ce que la chaleur diffuse en lui.

Jusqu'a présent - dit-il alors - les hommes ont construit de grandes
maisons et y ont, dans chaque piece, installé un poéle. Ne serait-il pas
possible de faire l'inverse, Monsieur Kreibich ?

- Comment cela, l'inverse ? - demanda le poélier.

- Il faudrait construire de grands poéles - dit Gréh songeur - , et dans
les grands poéles de petites maisons... Qu'en dites-vous, Monsieur
Kreibich ?

- A premiere écoute, cela sonne un peu inhabituel - dit le poélier
apres quelque réflexion. C'est en vain que le médecin essaya de le
retenir, il ne tarda pas a prendre congé et rentra chez lui.

Le lendemain, bien calmement, 'hdpital transféra le docteur Gréh du
service de chirurgie au service de psychiatrie. Depuis ce jour, c'est la
qu'il vit. Il ne perturbe personne et rien ne le perturbe. Il appuie son dos
au mur et, avec un doux sourire, regarde dans le vide.
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