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VISSZÁJÁRÓL 

 
AZ EMBER MELEGSÉGRE VÁGYIK 

 
 

Amikor véget ért a délelőtti vizit, Gróh doktor, már kifelé mentében, 
észrevette, hogy az egyik beteg szaporán integet neki. 

 
Odament az ágyához. 

- Ne tessék haragudni, hogy föltartom a főorvos urat - mentegetőzött 
a beteg, akinek a haja a kéthetes kórházban fekvéstől egészen a válláig 
lenőtt. Ettől olyan külseje lett, mint az apostoloknak, különösen, ha 
még hozzáképzeljük ájtatosan kék szemét és pezsgődugó formájú, 
szelíd orrát. - Én csak az iránt szeretnék érdeklődni, hogy milyen fűtése 
van a doktor úrnak? 

 
- Maga kályhás, ugye, Kreibich bácsi? - kérdezte az orvos. 

 
- Az bizony. Cserépkályhája van a doktor úrnak? 

 
Gróh doktor nem válaszolt rögtön. Egy percig gondolkoznia kellett. 

Először is, mert nyár volt, s ilyenkor senki sem tartja észben a 
kályháját. Másodszor, mert olyan ember volt, aki nem sokra becsülte a 
civilizáció áldásait. Jól tűrte a kényelmetlenséget, hidegre nem volt 
érzékeny, azt ette, amit elébe raktak, lakására nem költött. Nem is volt 
benne se szőnyeg, se kép, de még egy árva kaktusz sem. Jellemző rá, 
hogy még egy cigarettafajtához sem ragaszkodott: amit a trafikban 
meglátott, azt megvette. 

 
- Nekem csak egy közönséges vaskályhám van, Kreibich bácsi. 

SUR L'ENVERS 
 

L'HOMME A ENVIE D'AVOIR CHAUD 
 
 

Quand sa visite du matin eut pris fin, alors qu'il était sur le point de 
sortir, le docteur Gróh s'aperçut qu'un des malades lui faisait des signes 
frénétiques.  

Il s'approcha de son lit. 

- Que Monsieur le médecin principal veuille bien ne pas se fâcher si 
je le retarde - s'excusa le patient, dont deux semaines d'alitement à 
l'hôpital avaient fait pousser les cheveux au point qu'ils couvraient 
entièrement ses épaules. Cela le faisait ressembler aux apôtres, pieuse 
impression que renforçaient encore ses yeux bleus et son nez avenant 
en forme de bouchon de champagne. - J'aimerais seulement savoir de 
quelle sorte de chauffage dispose Monsieur le docteur. 

- Vous êtes poêlier, n'est-ce pas, Monsieur Kreibich ? - demanda le 
médecin. 

- Précisément. Est-ce un poêle en céramique qu'a Monsieur le 
docteur ? 

Le docteur Gróh ne répondit pas sur-le-champ. Il lui fallut réfléchir 
une minute. Primo parce que c'était l'été et qu'en cette saison personne 
ne garde son poêle à l'esprit. Secundo parce qu'il était ce genre 
d'homme qui ne prise guère les bienfaits de la civilisation. Il supportait 
bien l'inconfort, n'était pas sensible au froid, mangeait ce qu'on mettait 
devant lui, ne dépensait pas pour son appartement. Du reste, il ne s'y 
trouvait ni un tapis, ni un tableau, ni même le moindre cactus. C'était 
typique de lui, il n'était même pas attaché à une marque de cigarette : ce 
qu'il avait sous les yeux au bureau de tabac, c'est ce qu'il achetait. 

- Je n'ai qu'un banal poêle en fonte, Monsieur Kreibich. 
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A kályhásnak felcsillant a szeme. 

- És mit szólna a főorvos úr egy békebeli minőségű termokokszhoz? 

 
- Jó nekem az is, amim van - mondta az orvos, rámosolygott a 

betegre, és kiment a kórteremből. 

Hozzá volt szokva a hálarohamokhoz. Jól sikerült műtétek után 
megajándékozták már hízott libákkal, díványpárnákkal, kávéval, teával, 
kézzel kötött harisnyával, sőt egyszer egy pár postagalambbal is. 
Előfordult, hogy egy beteg verset írt hozzá; a sorok kezdőbetűi fölülről 
lefelé összeolvasva a következő szavakat adták: 

 
Isten Áldja meg Gróh Mihály drt. 

A kórházi orvosoknak szűkös a fizetésük. Ennélfogva ő sem vette 
zokon, ha tehetősebb betegei diszkréten kezébe nyomtak egy 
levélborítékot. De úgy viszolygott a „természetbeni” 
hálaadományoktól, hogy amikor Kreibich bácsi újabb célzásokat 
eresztett meg a kályháról, határozottan kijelentette: 

 
- Köszönöm, Kreibich bácsi, egyrészt azonban nincs szükségem arra 

a termomicsodára, másrészt pedig nem akarom, hogy maga költségbe 
verje magát. 

A kályhás izgatottan fölült, és kidugta bütykös lábfejét a takaró alól. 

 
- Félre tetszett érteni - mondta. - Egy valamirevaló termokoksz 

nyolcezer forintba kerül, főorvos úr. Én a kályhát nem ajándékba 
akartam adni, hanem úgy gondoltam, hogy önköltségi áron 
megcsinálnám a főorvos úrnak. 

Les yeux du poêlier s'illuminèrent. 

- Et que dirait Monsieur le docteur d'un thermocoke de la qualité 
d'avant-guerre ? 

- Ce que j'ai me convient déjà. - dit le médecin, il sourit au malade et 
sortit de la salle d'hôpital. 

Il avait l'habitude des élans de reconnaissance. Après des opérations 
bien réussies, on lui avait déjà fait présent d'oies engraissées, de 
coussins pour divan, de café, de thé, de chaussettes tricotées à la main, 
et même une fois d'un couple de pigeons voyageurs. Il arriva qu'un 
malade écrive un poème à son intention ; lues de bas en haut, les 
premières lettres de chaque vers formaient les mots suivants :  

Que dieu bénisse le docteur Michel Gróh. 

Le traitement des médecins hospitaliers était modeste. C'est 
pourquoi il ne s'offusquait pas que ses patients aisés lui glissent 
discrètement une enveloppe dans la main. Mais il répugnait tellement à 
recevoir des marques de gratitude "en nature" que, quand Monsieur 
Kreibich revint à la charge à propos de son poêle, il lui déclara sans 
ambages : 

- Merci, Monsieur Kreibich, mais d'une part je n'ai aucun besoin de 
votre thermomachin, d'autre part je ne veux pas que vous vous mettiez 
en frais. 

Le poêlier se redressa nerveusement et sortit son pied noueux de 
dessous la couverture. 

- Vous m'avez mal compris - dit-il. Un thermocoke convenable coûte 
huit mille florins, Monsieur le médecin principal. Je n'avais pas 
l'intention de vous l'offrir en cadeau, mais j'envisageais de vous 
l'installer à prix coûtant. 
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- Ne fáradjon, Kreibich bácsi - mosolygott Gróh. - Én úgyszólván 
csak aludni járok haza. Minek nekem egy ilyen drága kályha? 

 
- Tudja a főorvos úr, hogy mi az a termokoksz? 

- Nem én. 

Kreibich bácsi ágas-bogas lábának öregujja erre rángatózni kezdett. 

 
- Még nem is látott termokokszot? 

- Még nem. 

Kreibich bácsi, akinek hasából másfél méter vékonybelet vágott ki 
Gróh, még három hétig feküdt a kórházban. Ezalatt megtörte vagy 
jobban mondva: megőrölte az orvos ellenállását. De nem érvekkel 
győzte le. Amikor Gróh doktor megrendelte a kályhát, még mindig meg 
volt győződve róla, hogy számára haszontalan holmira pocsékolta a 
pénzét. Kreibich bácsi nem az érveivel, hanem a szenvedély erejével 
győzött. Mert Kreibich bácsinak a termokoksz volt a szenvedélye. 

 
 
Számon tartotta, hány budapesti családnak rakott már termokoksz 

kályhát. Ezekkel a családokkal évekig tartotta a kapcsolatot, valahogy 
úgy, mint egy apa, aki szép stafírunggal adta férjhez a lányát. El-eljárt 
hozzájuk, felpiszkálta a tüzet, megveregette a kályhát, és bizalmasan 
ráhunyorgott a háziasszonyra. Mindenütt szívesen látták. Kérésére 
többen felhívták telefonon Gróht (egy postatisztviselő, egy világbajnok, 
egy opera-énekesnő), gratuláltak neki a tervezett kályhához, és 
meghívták, látogassa meg egyszer az ő termokokszukat. Az orvos 
érezte, hogy ha tovább makacskodik, köztiszteletben álló személyek 
dühét zúdítja magára. Egy okkal több, hogy megcsináltassa a kályhát. 

- Ne vous fatiguez pas, Monsieur Kreibich. - sourit Gróh. Je ne 
rentre chez moi pour ainsi dire que pour dormir. A quoi me servirait un 
poêle aussi dispendieux ? 

- Monsieur le médecin principal sait-il ce qu'est un thermocoke ? 

- Non, je ne sais. 

Les vieux orteils du pied broussailleux de Monsieur Kreibich furent 
pris de convulsions. 

- Avez-vous au moins déjà vu un thermocoke ? 

- Pas même. 

Monsieur Kreibich, auquel Gróh avait coupé et retiré du ventre un 
mètre et demi d'intestin grêle, resta encore alité trois semaines à 
l'hôpital. Pendant tout ce temps, il brisa ou, pour mieux dire, il éroda la 
résistance du médecin. Il n'en vint pas à bout par des arguments. Quand 
le docteur Gróh passa commande du poêle, il restait persuadé qu'il 
gaspillait son argent dans un bric-à-brac sans utilité pour lui. Ce n'est 
donc pas par ses arguments que Monsieur Kreibich vainquit mais par la 
force de sa passion. Car, de Monsieur Kreibich, le thermocoke était la 
passion. 

Il tenait un registre de toutes les familles de Budapest qu'il avait 
équipées d'un poêle thermocoke. Pendant des années, il gardait le 
contact avec ces familles, un peu comme un père qui a donné sa fille à 
un mari en la dotant généreusement. Il se rendait régulièrement chez 
elles, tisonnait le feu, caressait le poêle et lançait des regards entendus à 
la maîtresse de maison. Il était partout bien accueilli. Sur sa demande, 
plusieurs appelèrent Gróh au téléphone (un fonctionnaire des postes, un 
champion du monde, une cantatrice d'opéra), le félicitèrent de son 
projet de poêle et l'invitèrent à venir un jour voir le leur. Le médecin 
sentit que, s'il continuait à s'entêter, il attirerait sur lui les foudres de 
personnes qui jouissaient de l'estime publique. Raison de plus pour se 
faire installer le poêle. 
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Lakása - a Gellérthegy északi lejtőjén - két hónapig lakhatatlan volt. 
Kreibich bácsi telerakta csempével, vasalkatrészekkel, tróglikkal, 
japánerekkel, téglaporral és piszokkal. Ezt Gróh föl sem vette. Életében 
az otthona alárendelt szerepet játszott. Szerette a hivatását. Sokszor 
vacsoraidőig dolgozott az osztályán. Minden második estéjét a 
főnökénél töltötte, Warga adjunktusnál, aki szintén agglegényember 
volt, s az egyik kórházi orvoslakásban lakott. A közbeeső estéken vagy 
éjszakai ügyeletet vállalt, vagy pedig nőismerőseit látogatta meg. Mint 
semmi másban, a párválasztásban sem volt válogatós. Négy-öt nőnek 
udvarolt egyszerre, főképpen, mert mindegyik egyformán kedves volt 
hozzá, s ő nem bírta magát rászánni a szakításra. Jellemző rá, hogy még 
a keresztnevüket sem tudta megjegyezni, és ezért mindegyiket így 
szólította: „Anyukám”. 

 
 
 
Már jól benne jártak a fűtési idényben, amikor Gróh doktoron 

először látszott valamilyen változás. Warga adjunktusnak egy este 
szemet szúrt, hogy barátja sűrűn nézegeti az óráját. 

 
- Mi az? Randevúd van? - kérdezte. 

- Á - legyintett Gróh. - Rá kéne rakni a kályhámra. 

Az adjunktus rábámult. Gróh pedig kirohant telefonálni, s amikor 
visszajött, paprikavörösre gyúlva szidta a szomszédnőjét, egy lompos 
boszorkányt, akinek ő rendszeres havidíjat fizet azért, hogy esténkint 
egy fél vödör kokszot tegyen a kályhára. 

 
- Ha nem jut eszembe telefonálni - méltatlankodott -, megint 

elfelejtette volna az a vén csoroszlya. 

Son appartement - sur le versant nord du Mont Gellért1 - fut 
inhabitable pendant deux mois. Monsieur Kreibich l'avait rempli de 
carreaux de faïence, de pièces de structure en fer, de baquets, de 
brouettes, de poussière de brique et de saleté... que Gróh ne nettoya 
même pas. Son foyer jouait dans sa vie un rôle mineur. C'est sa 
profession qu'il chérissait. Il travaillait souvent à l'hôpital jusqu'à 
l'heure du dîner. Il passait un soir sur deux chez son directeur, le 
professeur adjoint Warga, qui était lui aussi vieux-garçon et habitait un 
des appartements de médecin de l'hôpital. Les soirs intermédiaires, ou 
bien il se chargeait de la garde de nuit, ou bien il rendait visite à ses 
connaissances féminines. Pas plus que pour le reste, il n'était exigeant 
dans le choix de ses compagnes. Il courtisait quatre ou cinq femmes à la 
fois, essentiellement parce qu'elles étaient toutes pareillement gentilles 
avec lui et qu'il était incapable de se résoudre à la rupture. C'était 
typique de lui, il n'arrivait même pas à retenir leurs noms, raison pour 
laquelle il appelait chacune d'entre elles "Maman". 

La saison de chauffe était déjà bien entamée quand, pour la première 
fois, le docteur Gróh donna des signes de changement. Un soir, le 
professeur adjoint Warga fut énervé de voir son ami consulter sans arrêt 
sa montre. 

- Que se passe-t-il ? As-tu un rendez-vous ? - demanda-t-il. 

- Ah - soupira Gróh. - C'est qu'il faudrait recharger le poêle. 

Le professeur adjoint le regarda stupéfait. Gróh, quant à lui, sortit en 
courant téléphoner et, à son retour, rouge de colère, il pesta contre sa 
voisine, une sorcière dépenaillée à laquelle il versait régulièrement une 
mensualité pour qu'elle mette le soir un demi-seau de coke dans le 
poêle. 

- Si je n'avais pas eu l'idée de téléphoner - s'indigna-t-il -, elle aurait 
une fois de plus oublié, cette vieille chipie. 

                                                 
1 Gellérthegy est une colline de Budapest inscrite au Patrimoine de l'UNESCO 
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- Hát aztán? - csodálkozott Warga. - Hát nem idebent alszol? 

- Ehhez te nem értesz - mondta fensőbbségesen mosolyogva Gróh 
doktor. - Ez egy valódi termokoksz. 

Alig figyelt a barátjára. Látogatásai idővel megritkultak, aztán 
teljesen megszűntek. A sebészeten észrevették, hogy Gróh kezdi 
hazahordani a betegektől kapott hímzett díványpárnákat. Ugyanakkor 
rézkarcokat vásárolt, s kéz alatt egy szőnyegre is szert tett. Ekkoriban 
már majdnem minden estéjét otthon töltötte; üldögélt, olvasott, 
rádiózott, vagy pedig nekivetette hátát a kályhának, és melegedett. 

 
Nőismerőseit is kezdte elhanyagolni. Az egyiket, aki nagyon 

ragaszkodó volt, egy este meghívta lakására. Amikor beléptek, a leány 
örömmel kiáltott fel: 

- De jó meleg van nálad! 

- Azt elhiszem - büszkélkedett Gróh. - Csak nézd meg jól, miféle 
kályha ez, anyukám. 

Átkarolta a lányt, odavonta a kályhához. Elmagyarázta, hogy ősszel 
megrakják benne a tüzet, s az nem alszik ki többet tavaszig... - Hát azt 
tudod-e - kérdezte -, mennyit fogyaszt ez a kályha? Tizennyolc mázsát, 
ősztől tavaszig! 

- Az sok vagy kevés? - kérdezte a vendég. 

Gróh elengedte a lányt. Hűvösen bánt vele egész este. Szép is volt, 
okos is volt, de neki mégis elment tőle a kedve... Nem is hívta többet. 
Néhány balul sikerült kísérlet után elhatározta, hogy a többiekkel is 
szakít. Otthon ülő ember lett belőle. És emberkerülő. 

- Et après ? - s'étonna Warga. - Ne dors-tu pas ici cette nuit ? 

- Tu n'y entends rien - dit le docteur Gróh avec un sourire de 
supériorité. - C'est un authentique thermocoke. 

Il prêtait à peine attention à son ami. Avec le temps ses visites 
s'espacèrent, puis elles cessèrent tout à fait. A la chirurgie, on s'aperçut 
que Gróh se mettait à emporter chez lui des coussins brodés reçus des 
malades. A la même époque, il acheta des estampes et parvint aussi en 
sous-main à se procurer un tapis. Il passait désormais presque toutes ses 
soirées chez lui. Il restait assis, lisait, écoutait la radio, ou plaquait son 
dos contre le poêle et se réchauffait. 

Ses amies aussi, il commença à les négliger. Un soir, il invita l'une 
d'elles, qui lui était très attachée, à son appartement. Lorsqu'ils 
entrèrent, la jeune fille s'écria joyeusement : 

- Qu'est-ce qu'il fait bon chez toi ! 

- Je te crois - fanfaronna Gróh - Regarde un peu, Maman, quel genre 
de poêle c'est. 

Il enlaça la demoiselle, l'entraîna jusqu'au poêle. Il expliqua qu'à 
l'automne on y allumait le feu et que celui-ci ne s'éteignait plus jusqu'au 
printemps... Eh bien sais-tu - demanda-t-il - combien consomme ce 
poêle ? Dix-huit quintaux, de l'automne au printemps ! 

- Est-ce beaucoup ou peu ? - demanda l'invitée. 

Gróh lâcha la jeune fille. Toute la soirée il la traita avec froideur. 
Certes elle était jolie, certes elle était astucieuse mais elle venait 
pourtant de perdre pour lui tout attrait. D'ailleurs il ne l'appela plus. 
Après quelques tentatives avortées, il décida de rompre aussi avec les 
autres. Il devint un homme casanier. Et insociable. 
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Elajándékozta operabérletét. Ha tehette, nem vállalt éjszakai 
ügyeletet. A kórházból egyenesen hazasietett. Előfordult, hogy délben 
taxit hívott, hazament, néhány percre nekivetette hátát a kályhának, s 
aztán megnyugodva tért vissza a kórházba. 

 
A kályha hibátlanul működött. Keveset fogyasztott. Egyenletes 

meleget adott. Sosem aludt ki benne a tűz. Egyszóval: tökéletes volt, 
oly tökéletes, hogy Gróh doktornak néha furcsa gondolatai támadtak. 
Például, hogy semmiféle élőlény - beleértve önmagát is - nem lehet 
olyan tökéletes, mint egy termokoksz. 

Lassankint minden csínját-bínját kiismerte. Rájött, hogy ha növeli a 
huzatot, akkor melyik cserépsor adja ki először a meleget. Bele-
belenézett az aknába, ahol cseresznyepirosan izzva roskadt lefelé a 
koksz, és halkan, mint egy izzó szú, percegett... Milyen csodálatos! - 
gondolta ilyenkor Gróh. - Belül forró, mint egy vashámor, kívül 
langyos, mint egy asszonyi test. S ilyenkor kísértést érzett, hogy 
megcsókolja a kályhát. 

 
Február végén beteget jelentett. Attól kezdve hol bejárt, hol otthon 

maradt. Nem volt semmi baja, csak nem vágyott elmenni a finom meleg 
szobából. Egy ilyen napon sürgönyzött Kreibich bácsinak, hogy 
másnap este látogassa meg. 

 
A kályhás belépett. Felpiszkálta a tüzet, megveregette a kályha 

oldalát, sőt még a fülét is rátapasztotta, mint amikor az orvos ellenőrzi a 
tüdő működését. 

- Jól szuperál, főorvos úr? - kérdezte aztán. 

 
- Nagyszerűen - mondta Gróh. - De én más miatt hívattam magát. 

Rájöttem valamire, Kreibich bácsi. 

Il fit cadeau de son abonnement d'opéra. Quand il le pouvait, il se 
déchargeait de la garde de nuit. En sortant de l'hôpital, il se hâtait de 
rentrer directement à la maison. Il lui arrivait d'appeler un taxi dans la 
matinée, de retourner chez lui, de plaquer son dos quelques minutes 
contre le poêle puis, ainsi apaisé, de revenir à l'hôpital. 

Le poêle fonctionnait à merveille. Il consommait peu. Il fournissait 
une chaleur régulière. Jamais le feu ne s'y éteignait. En un mot : il était 
parfait, tellement parfait qu'il venait parfois au docteur Gróh des idées 
étranges. Par exemple qu'aucun être vivant - pas même lui - ne pouvait 
être aussi parfait qu'un thermocoke. 

Peu à peu il en explora tous les arcanes. Il découvrit quelle rangée de 
carreaux, quand il augmentait le débit d'air, diffusait en premier la 
chaleur. Il examina les tréfonds de la chambre de combustion, là où, 
dans une incandescence rouge cerise, le coke, comme grignoté par un 
ver ardent, s'affaissait dans un crépitement sourd. Quel prodige ! - 
pensait Gróh en de tels instants. A l'intérieur, brûlant comme une forge 
de fer ; à l'extérieur, tiède comme un corps de femme. Et, en de tels 
instants, il éprouvait la tentation d'embrasser le poêle. 

A la fin de février, il se fit porter malade. Dorénavant, tantôt il se 
promenait, tantôt il restait à la maison. Il n'avait mal nulle part, c'est 
seulement qu'il n'avait pas envie de quitter sa chambre bien chaude. Un 
jour, il télégraphia à Monsieur Kreibich de lui rendre visite le 
lendemain soir. 

Le poêlier entra. Il tisonna le feu, il caressa le flanc du poêle, il y 
colla même son oreille, comme un médecin qui contrôle le 
fonctionnement des poumons. 

- Marche-t-il bien, Monsieur le médecin principal ? - demanda-t-il 
alors. 

- Superbement - dit Gróh. Mais c'est pour autre chose que je vous ai 
appelé. J'ai fait une découverte, Monsieur Kreibich. 
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A kályhás várakozásteljesen nézett rá. Gróh nekitámaszkodott a 
kályhának. Megvárta, míg át nem járja a meleg. 

- Mostanáig - mondta aztán - az emberek nagy házakat építettek, és 
minden szobában raktak egy kályhát. Nem lehetne fordítva csinálni, 
Kreibich bácsi? 

- Hogy fordítva? - kérdezte a kályhás. 

- Nagy kályhákat kéne építeni - mondta ábrándozva Gróh -, s a nagy 
kályhákba kicsi házakat... Mit szól hozzá, Kreibich bácsi? 

 
- Így első hallásra kissé szokatlanul hangzik - mondta némi 

gondolkodás után a kályhás. Hiába marasztalta az orvos, nemsokára 
elköszönt és hazament. 

Másnap Gróh doktort a kórház sebészetéről szép csendben átvitték 
az elmeosztályra. Azóta ott él. Nem bánt senkit, és őt sem bántja 
semmi. Hátát a falnak veti, és szelíd mosollyal néz a semmibe. 

 

Le poêlier le fixa plein d'attention. Gróh s'appuya contre le poêle 
jusqu'à ce que la chaleur diffuse en lui. 

Jusqu'à présent - dit-il alors - les hommes ont construit de grandes 
maisons et y ont, dans chaque pièce, installé un poêle. Ne serait-il pas 
possible de faire l'inverse, Monsieur Kreibich ? 

- Comment cela, l'inverse ? - demanda le poêlier. 

- Il faudrait construire de grands poêles - dit Gróh songeur - , et dans 
les grands poêles de petites maisons... Qu'en dites-vous, Monsieur 
Kreibich ? 

- A première écoute, cela sonne un peu inhabituel - dit le poêlier 
après quelque réflexion. C'est en vain que le médecin essaya de le 
retenir, il ne tarda pas à prendre congé et rentra chez lui. 

Le lendemain, bien calmement, l'hôpital transféra le docteur Gróh du 
service de chirurgie au service de psychiatrie. Depuis ce jour, c'est là 
qu'il vit. Il ne perturbe personne et rien ne le perturbe. Il appuie son dos 
au mur et, avec un doux sourire, regarde dans le vide.  

 


