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NINCS BOCSANAT

Husz forintot adtam a két dpolonak, akik horddgyra tették, és levitték
a mentdautéba. A klinikdn is adtam hudszat-hiszat a nappalos és az
éjszakds nOvérnek, és megkértem Oket, hogy vigydzzanak rd. Azt
mondtdk, hogy ne féljek semmitdl, 6k fél dranként be-benéznek hozza,
habér szerencsére nem eszméletlen a beteg. Mdsnap vasdrnap volt,
bemehettem hozza latogatoba. Még mindig eszméletén volt, de mar alig
beszélt. Csak az dgyszomszédjatdl tudtam meg, hogy az dpolondk feléje
sem néznek, ami nem is csoda, mert kettejiikre szazhetven beteg jut, s
rdadasul az orvosok sem nyultak hozzd, azzal, hogy majd hétfon
alaposan megnézik. Ez mindig igy szokott lenni, mondta a szomszéd,
amikor szombat délel6tt hoznak be beteget.

Kimentem a folyosoéra, és kerestem a névért, de egyiket sem taldltam
meg a tegnapiak koziil. Nagy nehezen elOkeritettem a vasdrnapi
tigyeletes ndévért, neki is adtam husz forintot, és megkértem, hogy
nézzen be i1dOnként az apdmhoz. Az orvossal is szerettem volna
taldlkozni, mert egy szazforintost még odahaza boritékba ragasztottam,
de a névér azt mondta, hogy az orvost transzfiziéra hivtdk a néi
kérterembe, bizzam rd, majd 6 sz6l neki. Visszamentem a
betegszobdba, ahol a szomszéd megnyugtatott, hogy az inspekcids
orvos ugysem ér ra kivizsgdlni a beteget, tehat nem is baj, hogy nem
tudtam 4tadni a pénzt. Ugyis csak holnap, amikor majd bejonnek az
osztalyos orvosok, lesz idejiik foglalkozni vele.

- Nincs valamire sziikséged? - kérdeztem.
- K6szonom, nem kell semmi.
- Hoztam néhdny almit.

- K6szonom, nem vagyok éhes.

C'EST IMPARDONNABLE

Je donnai vingt florins aux deux infirmiers qui l'avaient mis sur une
civiere et descendu dans l'ambulance. A 1'hopital aussi, j'en donnai
vingt a l'infirmiere de jour et vingt a celle de nuit, en leur demandant de
prendre soin de lui. Elles me dirent de ne m'inquiéter de rien, elles
passeraient le voir toutes les demi-heures, bien que par chance le
malade fit resté conscient. Le lendemain était un dimanche, il me fut
possible d'aller lui rendre visite. Seul son voisin de lit était 1a pour
m'apprendre que les infirmieres n'étaient pas passées le voir, ce qui
n'avait du reste rien de surprenant puisqu'a elles deux elles avaient en
charge cent soixante-dix patients, et que par dessus le marché les
médecins ne se montraient guere davantage, au prétexte qu'ils faisaient
le lundi suivant un examen approfondi. Ca se passait toujours ainsi, dit
le voisin, quand on amenait un malade le samedi matin.

Je sortis dans le couloir en quéte de l'infirmieére mais ne retrouvai
aucune de celles de la veille. A grand peine je finis par dénicher celle
qui était de service ce dimanche et, a elle aussi, je donnai vingt florins
en lui demandant d'aller contrdler mon pere de temps en temps. Le
médecin aussi, j'aurais aimé le rencontrer car, avant de quitter la
maison, j'avais fourré un billet de cent florins dans une enveloppe mais
l'infirmiere me dit que le médecin avait été appelé pour une transfusion
en salle d'obstétrique et me suggéra de la laisser faire, elle lui parlerait
aussitot apres. Je retournai dans la chambre du malade, ou le voisin me
rassura : le médecin de garde n'était de toute facon pas pressé
d'inspecter le malade, donc ce n'était pas grave que je ne puisse pas lui
remettre l'argent. Ce ne serait que le lendemain, apres l'arrivée des
médecins titulaires, qu'il aurait le temps de s'occuper de lui.

- N'as-tu pas besoin de quelque chose ? lui demandai-je.
- Merci, il ne me manque rien.
- Je t'ai apporté quelques pommes.

- Merci, je n'ai pas faim.
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Még egy Ora hosszat iiltem az 4gya szélén. Szerettem volna
beszélgetni vele, de mar nem volt mirél. Egy id6 milva megkérdeztem,
nincsenek-e  fajdalmai. Azt mondta, nincsenek. Errél sem
kérdezdskodhettem tobbet. Egész 1idd alatt hallgattunk. Nagyon
szemérmes €és zarkozott volt koztiink a viszony, mindig csak tényekrol
beszélgettiink egymadssal, de azok a tények, melyeket tegnap még szoba
hozhattunk, maéra eltorpiiltek, és semmivé véltak. Erzelmekrol pedig
sohasem esett sz6 mikoztiink.

- Hat akkor megyek - mondtam késobb.

- Menj csak, fiam - mondta.

- Holnap bejovok, és beszélek az orvossal.
- K6szon6m - mondta.

- Csak reggel jon az osztalyos orvos.

- Nem olyan siirgds - mondta, s a tekintete az ajtoig kisért. Reggel
hétkor folhivtak, hogy az éjszaka folyaman meghalt. Amikor beléptem
a 217-esbe, mar masvalaki fekiidt a helyén. Az &4gyszomszédja
megnyugtatott, hogy nem szenvedett semmit, csak séhajtott egyet, és
vége lett. Gyanitottam, hogy a szomszéd taldn nem mondott igazat,
mert az jutott eszembe, hogy én is ezt mondtam volna az 6 helyében, de
aztan igyekeztem elhitetni magammal, hogy a szomszéd mégsem
csapott be, és csakugyan fajdalom nélkiil halt meg apam.

Nagyon sok formalitdst kellett elintézni. A folvételi iroddban
odalépett hozzam egy dpolond, de sem a szombati, sem pedig a tegnapi
tigyeletes, hanem egy eddig nem latott nOvér, és atadta apdm
amiben az almak voltak. Hasz forintot adtam neki, és tovabb diktaltam
az adatokat. Ezutin egy borsapkas férfi 1épett hozzam, és ajanlkozott,

Je restai encore une heure au bord de son lit. J'aurais voulu bavarder
avec lui mais les mots ne venaient plus. Au bout d'un moment, je lui
demandai s'il n'avait pas de douleurs. 11 dit que non. Pas méme sur ce
point je ne pouvais l'interroger davantage. Nous nous times ensuite tout
le temps. Notre relation était toute en pudeur et en introversion, nos
conversations 1'un avec l'autre s'étaient toujours limitées aux faits mais
ces faits, qu'hier encore nous pouvions traduire en mots, aujourd'hui
paraissaient dérisoires, étaient devenus du néant. Quant aux sentiments,
jamais il ne s'étaient exprimés entre nous.

- Bon, maintenant j'y vais - finis-je par dire.

- C'est cela, va, mon fils - dit-il

- Demain, je reviens et je parle avec le médecin.
- Merci -dit-il.

- Le médecin titulaire ne vient que le matin.

- Ce n'est pas si urgent - dit-il, et son regard m'accompagna jusqu'a
la porte. A sept heures du matin, on me téléphona pour me dire qu'il
était mort dans le courant de la nuit. Quand j'entrai dans la chambre
217, quelqu'un d'autre était déja couché a sa place. Son voisin de lit me
tranquillisa : il n'avait pas du tout souffert, il avait seulement poussé un
soupir et s'était éteint. Le soupcon m'effleura que le voisin ne me disait
peut-Etre pas la vérité car 1l me vint a 1'esprit que j'aurais dit la méme
chose a sa place, mais ensuite je m'effor¢ai de me convaincre qu'en fin
de compte le voisin ne mentait pas et que mon pere était effectivement
mort sans douleur.

Il me fallut remplir un grand nombre de formalités. Au bureau des
admissions, une infirmiere s'avanga vers moi - ce n'était ni celle du
samedi, ni celle de garde le dimanche, mais une infirmicre que je
n'avais pas vue jusqu'ici - et elle me remit la montre en or de mon pere,
ses lunettes, son porte-monnaie, son briquet et le sac dans lequel étaient
les pommes. Je lui donnai vingt florins et dictai plus loin les
informations demandés. Apres quoi un homme a casquette de cuir
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hogy megmosdatja, megberetvilja és feloltozteti a testet. O mondta igy,
hogy a ,,testet”, amivel bizonydra azt akarta érzékeltetni, a széban forgd
személy nem €l ugyan mar, de mégsem egészen holttest, amig
mosdatva és 0ltoztetve nincs.

Nélam volt még a boritékba ragasztott szdzforintos. Ezt dtnytjtottam
neki. Folszakitotta, belenézett a boritékba, aztin lekapta fejérdl a
borsapkat, és nem is tette tobbé fol a jelenlétemben. Azt mondta, hogy
nagyon szépen el fog rendezni mindent, csak kiildjek be ruhat és tiszta
fehérnemtit, egészen biztosan meg leszek elégedve. Azt valaszoltam,
hogy délutdn behozom a fehérnemiit €s egy sotét 6ltdonyt, most azonban
szeretnék odamenni hozza.

- Meg akarja nézni a testet? - kérdezte megiitédve.
- Meg akarom nézni - mondtam.
- Jobb lenne aztan - tanécsolta.

- Most akarom latni - mondtam. - Nem lehettem mellette, amikor
meghalt.

Vonakodva bér, de elvezetett a hullahdzba, egy kiilondll6 épiiletbe a
klinikakert kozepén. Nagyon erds, erny6tlen villanyégd vilagitotta meg
a pincét. BetonlépcsOn kellett lemenni, s a betonpadlén, mindjart a
1épcsd tovében, hanyatt fekiidt az apam. Laba szétvetve, karja kitarva,
ahogy csataképeken festik a hdsi halottakat. De drajta nem volt ruha,
csak az egyik orrlyukdbdl allt ki egy kis vatta, egy masik pedig a bal
combjahoz volt hozzatapadva. Ugy ldtszik, ott kapta az utolsé injekcidt.

- Most még nem lehet lidtni semmit - mondta a bOrsapkas
mentegetézve. A jéghideg pincében hajadonfétt allt mellettem. - De
majd akkor tessék megnézni, milyen lesz, ha feldltoztettem.

s'approcha de moi et me proposa de toiletter, de coiffer et d'habiller le
corps. En employant ce mot de "corps", il voulait sans doute me faire
comprendre que la personne concernée ne vivait certes plus mais qu'elle
ne serait pas non plus tout a fait un cadavre tant qu'elle n'aurait pas été
lavée et vétue.

J'avais encore sur moi le billet de cent florins glissé dans une
enveloppe. Je le lui remis. Il ouvrit I'enveloppe, examina son contenu et
Ota aussitdt sa casquette de cuir, qu'il ne remit plus sur sa téte en ma
présence. Il dit qu'il arrangerait tout tres joliment et que je serais a coup
stir entierement satisfait, me demandant seulement de lui faire parvenir
des habits et des sous-vétements propres. Je lui répondis que je lui
apporterais dans 1'aprés-midi les sous-vétements et un costume sombre,
que pour I'heure cependant je souhaitais me rendre aupres de lui.

- Vous voulez regarder le corps ? - me demanda-t-il interloqué.
- Je veux le regarder - dis-je.
- Ce serait mieux apres - me conseilla-t-il.

- Je veux le voir maintenant - dis-je. Je n'ai pas pu étre a ses cOtés
quand il est mort.

Quoiqu'a contrecceur, il m'emmena néanmoins a la morgue, un
batiment indépendant au milieu du jardin de I'hdpital. Avec une
ampoule électrique tres puissante et dépourvue d'abat-jour, il éclaira le
sous-sol. Il fallut descendre un escalier de béton et, juste au pied de
I'escalier, couché sur le dos a méme le sol de béton, gisait mon pere.
Ses jambes étaient en morceaux, son corps ouvert, comme sont peints
sur les tableaux de batailles les héros morts au combat. Il ne portait
aucun vétement, de l'une de ses narines sortait seulement un petit
tampon d'ouate, tandis qu'un autre adhérait a sa cuisse gauche. On lui
avait administré a cet endroit, semblait-il, la derniere injection.

- A présent, il ne reste rien de plus qu'on puisse voir - dit 'homme a
la casquette de cuir en s'excusant. Dans le sous-sol glacial, il se tenait
téte nue a coté de moi. - Mais vous le contemplerez, s'il vous plait, tel
qu'il sera quand je 1'aurai habillé.
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Nem széltam semmit.
- Sokdig betegeskedett? - kérdezte késobb.
- Sokéig - mondtam.

- Arra gondolok - mondta -, hogy egy kicsit lenyirom a hajit. Az
nagyon sokat tesz.

- Ahogy akarja - mondtam.
- Oldalt vélasztva viselte a hajat?
- Oldalt - mondtam.

Elhallgatott. En is hallgattam. Méar nem mondhattam semmit, és nem
is tehettem semmit, és pénzt sem adhattam tobbé senkinek. Azzal sem
tudok jovatenni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam.

Je ne disais rien.
- Etait-il malade depuis longtemps ? - finit-il par demander.
- Depuis longtemps - dis-je.

- J'envisage -dit-il - de lui couper un peu les cheveux. Ca améliore
vraiment beaucoup.

- Comme vous voulez - dis-je.
- Il portait la raie sur le coté ?
- Sur le coté - dis-je.

Il se tut. Moi aussi, je gardais le silence. Je n'étais plus capable de
rien dire, je n'étais plus capable de rien faire, et je ne pouvais plus
donner d'argent a personne. Et je ne pourrais rien réparer non plus en
m'enterrant vivant a coté de lui.
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