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NINCS BOCSÁNAT 

 

Húsz forintot adtam a két ápolónak, akik hordágyra tették, és levitték 
a mentőautóba. A klinikán is adtam húszat-húszat a nappalos és az 
éjszakás nővérnek, és megkértem őket, hogy vigyázzanak rá. Azt 
mondták, hogy ne féljek semmitől, ők fél óránként be-benéznek hozzá, 
habár szerencsére nem eszméletlen a beteg. Másnap vasárnap volt, 
bemehettem hozzá látogatóba. Még mindig eszméletén volt, de már alig 
beszélt. Csak az ágyszomszédjától tudtam meg, hogy az ápolónők feléje 
sem néznek, ami nem is csoda, mert kettejükre százhetven beteg jut, s 
ráadásul az orvosok sem nyúltak hozzá, azzal, hogy majd hétfőn 
alaposan megnézik. Ez mindig így szokott lenni, mondta a szomszéd, 
amikor szombat délelőtt hoznak be beteget. 

 
 
Kimentem a folyosóra, és kerestem a nővért, de egyiket sem találtam 

meg a tegnapiak közül. Nagy nehezen előkerítettem a vasárnapi 
ügyeletes nővért, neki is adtam húsz forintot, és megkértem, hogy 
nézzen be időnként az apámhoz. Az orvossal is szerettem volna 
találkozni, mert egy százforintost még odahaza borítékba ragasztottam, 
de a nővér azt mondta, hogy az orvost transzfúzióra hívták a női 
kórterembe, bízzam rá, majd ő szól neki. Visszamentem a 
betegszobába, ahol a szomszéd megnyugtatott, hogy az inspekciós 
orvos úgysem ér rá kivizsgálni a beteget, tehát nem is baj, hogy nem 
tudtam átadni a pénzt. Úgyis csak holnap, amikor majd bejönnek az 
osztályos orvosok, lesz idejük foglalkozni vele. 

 
 
- Nincs valamire szükséged? - kérdeztem. 

- Köszönöm, nem kell semmi. 

- Hoztam néhány almát. 

- Köszönöm, nem vagyok éhes. 

C'EST IMPARDONNABLE 

 

Je donnai vingt florins aux deux infirmiers qui l'avaient mis sur une 
civière et descendu dans l'ambulance. A l'hôpital aussi, j'en donnai 
vingt à l'infirmière de jour et vingt à celle de nuit, en leur demandant de 
prendre soin de lui. Elles me dirent de ne m'inquiéter de rien, elles 
passeraient le voir toutes les demi-heures, bien que par chance le 
malade fût resté conscient. Le lendemain était un dimanche, il me fut 
possible d'aller lui rendre visite. Seul son voisin de lit était là pour 
m'apprendre que les infirmières n'étaient pas passées le voir, ce qui 
n'avait du reste rien de surprenant puisqu'à elles deux elles avaient en 
charge cent soixante-dix patients, et que par dessus le marché les 
médecins ne se montraient guère davantage, au prétexte qu'ils faisaient 
le lundi suivant un examen approfondi. Ça se passait toujours ainsi, dit 
le voisin, quand on amenait un malade le samedi matin. 

Je sortis dans le couloir en quête de l'infirmière mais ne retrouvai 
aucune de celles de la veille. A grand peine je finis par dénicher celle 
qui était de service ce dimanche et, à elle aussi, je donnai vingt florins 
en lui demandant d'aller contrôler mon père de temps en temps. Le 
médecin aussi, j'aurais aimé le rencontrer car, avant de quitter la 
maison, j'avais fourré un billet de cent florins dans une enveloppe mais 
l'infirmière me dit que le médecin avait été appelé pour une transfusion 
en salle d'obstétrique et me suggéra de la laisser faire, elle lui parlerait 
aussitôt après. Je retournai dans la chambre du malade, où le voisin me 
rassura : le médecin de garde n'était de toute façon pas pressé 
d'inspecter le malade, donc ce n'était pas grave que je ne puisse pas lui 
remettre l'argent. Ce ne serait que le lendemain, après l'arrivée des 
médecins titulaires, qu'il aurait le temps de s'occuper de lui. 

- N'as-tu pas besoin de quelque chose ? lui demandai-je. 

- Merci, il ne me manque rien. 

- Je t'ai apporté quelques pommes. 

- Merci, je n'ai pas faim. 
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Még egy óra hosszat ültem az ágya szélén. Szerettem volna 
beszélgetni vele, de már nem volt miről. Egy idő múlva megkérdeztem, 
nincsenek-e fájdalmai. Azt mondta, nincsenek. Erről sem 
kérdezősködhettem többet. Egész idő alatt hallgattunk. Nagyon 
szemérmes és zárkózott volt köztünk a viszony, mindig csak tényekről 
beszélgettünk egymással, de azok a tények, melyeket tegnap még szóba 
hozhattunk, mára eltörpültek, és semmivé váltak. Érzelmekről pedig 
sohasem esett szó miköztünk. 

 
- Hát akkor megyek - mondtam később. 

- Menj csak, fiam - mondta. 

- Holnap bejövök, és beszélek az orvossal. 

- Köszönöm - mondta. 

- Csak reggel jön az osztályos orvos. 

- Nem olyan sürgős - mondta, s a tekintete az ajtóig kísért. Reggel 
hétkor fölhívtak, hogy az éjszaka folyamán meghalt. Amikor beléptem 
a 217-esbe, már másvalaki feküdt a helyén. Az ágyszomszédja 
megnyugtatott, hogy nem szenvedett semmit, csak sóhajtott egyet, és 
vége lett. Gyanítottam, hogy a szomszéd talán nem mondott igazat, 
mert az jutott eszembe, hogy én is ezt mondtam volna az ő helyében, de 
aztán igyekeztem elhitetni magammal, hogy a szomszéd mégsem 
csapott be, és csakugyan fájdalom nélkül halt meg apám. 

 
 
Nagyon sok formalitást kellett elintézni. A fölvételi irodában 

odalépett hozzám egy ápolónő, de sem a szombati, sem pedig a tegnapi 
ügyeletes, hanem egy eddig nem látott nővér, és átadta apám 
aranyóráját, szemüvegét, pénztárcáját, öngyújtóját és azt a zacskót, 
amiben az almák voltak. Húsz forintot adtam neki, és tovább diktáltam 
az adatokat.  Ezután egy bőrsapkás férfi  lépett  hozzám,  és ajánlkozott, 

Je restai encore une heure au bord de son lit. J'aurais voulu bavarder 
avec lui mais les mots ne venaient plus. Au bout d'un moment, je lui 
demandai s'il n'avait pas de douleurs. Il dit que non. Pas même sur ce 
point je ne pouvais l'interroger davantage. Nous nous tûmes ensuite tout 
le temps. Notre relation était toute en pudeur et en introversion, nos 
conversations l'un avec l'autre s'étaient toujours limitées aux faits mais 
ces faits, qu'hier encore nous pouvions traduire en mots, aujourd'hui 
paraissaient dérisoires, étaient devenus du néant. Quant aux sentiments, 
jamais il ne s'étaient exprimés entre nous. 

- Bon, maintenant j'y vais - finis-je par dire. 

- C'est cela, va, mon fils - dit-il 

- Demain, je reviens et je parle avec le médecin. 

- Merci -dit-il. 

- Le médecin titulaire ne vient que le matin. 

- Ce n'est pas si urgent - dit-il, et son regard m'accompagna jusqu'à 
la porte. A sept heures du matin, on me téléphona pour me dire qu'il 
était mort dans le courant de la nuit. Quand j'entrai dans la chambre 
217, quelqu'un d'autre était déjà couché à sa place. Son voisin de lit me 
tranquillisa : il n'avait pas du tout souffert, il avait seulement poussé un 
soupir et s'était éteint. Le soupçon m'effleura que le voisin ne me disait 
peut-être pas la vérité car il me vint à l'esprit que j'aurais dit la même 
chose à sa place, mais ensuite je m'efforçai de me convaincre qu'en fin 
de compte le voisin ne mentait pas et que mon père était effectivement 
mort sans douleur. 

Il me fallut remplir un grand nombre de formalités. Au bureau des 
admissions, une infirmière s'avança vers moi - ce n'était ni celle du 
samedi, ni celle de garde le dimanche, mais une infirmière que je 
n'avais pas vue jusqu'ici - et elle me remit la montre en or de mon père, 
ses lunettes, son porte-monnaie, son briquet et le sac dans lequel étaient 
les pommes. Je lui donnai vingt florins et dictai plus loin les 
informations  demandés.  Après  quoi  un  homme  à  casquette  de  cuir 
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hogy megmosdatja, megberetválja és felöltözteti a testet. Ő mondta így, 
hogy a „testet”, amivel bizonyára azt akarta érzékeltetni, a szóban forgó 
személy nem él ugyan már, de mégsem egészen holttest, amíg 
mosdatva és öltöztetve nincs. 

 
Nálam volt még a borítékba ragasztott százforintos. Ezt átnyújtottam 

neki. Fölszakította, belenézett a borítékba, aztán lekapta fejéről a 
bőrsapkát, és nem is tette többé föl a jelenlétemben. Azt mondta, hogy 
nagyon szépen el fog rendezni mindent, csak küldjek be ruhát és tiszta 
fehérneműt, egészen biztosan meg leszek elégedve. Azt válaszoltam, 
hogy délután behozom a fehérneműt és egy sötét öltönyt, most azonban 
szeretnék odamenni hozzá. 

 
- Meg akarja nézni a testet? - kérdezte megütődve. 

- Meg akarom nézni - mondtam. 

- Jobb lenne aztán - tanácsolta. 

- Most akarom látni - mondtam. - Nem lehettem mellette, amikor 
meghalt. 

Vonakodva bár, de elvezetett a hullaházba, egy különálló épületbe a 
klinikakert közepén. Nagyon erős, ernyőtlen villanyégő világította meg 
a pincét. Betonlépcsőn kellett lemenni, s a betonpadlón, mindjárt a 
lépcső tövében, hanyatt feküdt az apám. Lába szétvetve, karja kitárva, 
ahogy csataképeken festik a hősi halottakat. De őrajta nem volt ruha, 
csak az egyik orrlyukából állt ki egy kis vatta, egy másik pedig a bal 
combjához volt hozzátapadva. Úgy látszik, ott kapta az utolsó injekciót. 

 
 
 
- Most még nem lehet látni semmit - mondta a bőrsapkás 

mentegetőzve. A jéghideg pincében hajadonfőtt állt mellettem. - De 
majd akkor tessék megnézni, milyen lesz, ha felöltöztettem. 

s'approcha de moi et me proposa de toiletter, de coiffer et d'habiller le 
corps. En employant ce mot de "corps", il voulait sans doute me faire 
comprendre que la personne concernée ne vivait certes plus mais qu'elle 
ne serait pas non plus tout à fait un cadavre tant qu'elle n'aurait pas été 
lavée et vêtue. 

J'avais encore sur moi le billet de cent florins glissé dans une 
enveloppe. Je le lui remis. Il ouvrit l'enveloppe, examina son contenu et 
ôta aussitôt sa casquette de cuir, qu'il ne remit plus sur sa tête en ma 
présence. Il dit qu'il arrangerait tout très joliment et que je serais à coup 
sûr entièrement satisfait, me demandant seulement de lui faire parvenir 
des habits et des sous-vêtements propres. Je lui répondis que je lui 
apporterais dans l'après-midi les sous-vêtements et un costume sombre, 
que pour l'heure cependant je souhaitais me rendre auprès de lui. 

- Vous voulez regarder le corps ? - me demanda-t-il interloqué. 

- Je veux le regarder - dis-je. 

- Ce serait mieux après - me conseilla-t-il. 

- Je veux le voir maintenant - dis-je. Je n'ai pas pu être à ses côtés 
quand il est mort. 

Quoiqu'à contrecœur, il m'emmena néanmoins à la morgue, un 
bâtiment indépendant au milieu du jardin de l'hôpital. Avec une 
ampoule électrique très puissante et dépourvue d'abat-jour, il éclaira le 
sous-sol. Il fallut descendre un escalier de béton et, juste au pied de 
l'escalier, couché sur le dos à même le sol de béton, gisait mon père. 
Ses jambes étaient en morceaux, son corps ouvert, comme sont peints 
sur les tableaux de batailles les héros morts au combat. Il ne portait 
aucun vêtement, de l'une de ses narines sortait seulement un petit 
tampon d'ouate, tandis qu'un autre adhérait à sa cuisse gauche. On lui 
avait administré à cet endroit, semblait-il, la dernière injection.  

- A présent, il ne reste rien de plus qu'on puisse voir - dit l'homme à 
la casquette de cuir en s'excusant. Dans le sous-sol glacial, il se tenait 
tête nue à côté de moi. - Mais vous le contemplerez, s'il vous plaît, tel 
qu'il sera quand je l'aurai habillé. 
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Nem szóltam semmit. 

- Sokáig betegeskedett? - kérdezte később. 

- Sokáig - mondtam. 

- Arra gondolok - mondta -, hogy egy kicsit lenyírom a haját. Az 
nagyon sokat tesz. 

- Ahogy akarja - mondtam. 

- Oldalt választva viselte a haját? 

- Oldalt - mondtam. 

Elhallgatott. Én is hallgattam. Már nem mondhattam semmit, és nem 
is tehettem semmit, és pénzt sem adhattam többé senkinek. Azzal sem 
tudok jóvátenni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam. 

 
 

Je ne disais rien. 

- Etait-il malade depuis longtemps ? - finit-il par demander. 

- Depuis longtemps - dis-je. 

- J'envisage -dit-il - de lui couper un peu les cheveux. Ça améliore 
vraiment beaucoup. 

- Comme vous voulez - dis-je. 

- Il portait la raie sur le côté ? 

- Sur le côté - dis-je. 

Il se tut. Moi aussi, je gardais le silence. Je n'étais plus capable de 
rien dire, je n'étais plus capable de rien faire, et je ne pouvais plus 
donner d'argent à personne. Et je ne pourrais rien réparer non plus en 
m'enterrant vivant à côté de lui.    

 

 


